山隅旧忆，两代长亲

我生长于辽南群山环抱的村落，瓦房店东马屯的泥土气息，自小就浸进我的骨血里。我的生命里，有两位长辈，如同山野间沉默的老树，一位是我的曾祖母王凤梅，一位是祖父马永利。他们不曾读过多少书卷，却用一辈子的言行，把家风刻进往后每一代晚辈的心底。

曾祖母王凤梅生于一九三二年，走过整整九十五载人间岁月，于今年八月的深夜安然辞世。她这一生，大半时光都扛着生活的重负。旧时家境清苦，家里里外外的活计，耕耘劳作，赡养老人，抚育五个儿女，皆是她一肩担起。没有锦衣玉食，粗茶淡饭度日，待人却宽厚热忱，邻里有难处，她总愿意伸手帮衬，一辈子少与人争执，处事公道温和。她讲不出深奥的大道理，家常闲谈之间，反反复复叮嘱后辈，做人要踏实正直，待人真诚，做事勤勉，处世懂得包容退让。那些朴素的话语，不是书面的训诫，是她历经世事磨洗之后得来的生存信条。

儿时回到老屋，总看见她安坐在炕沿。皱纹爬满她的面颊，眼神却依旧慈祥平和。她看着晚辈嬉笑打闹，目光柔软。她勤俭持家，一物一粟都不肯随意浪费，心底又常怀悲悯善良。漫长的一生，清白度日，行善积德，以一身品性赢得乡邻与全家的敬重。岁月匆匆，如今再回旧宅，再也看不见那个端坐屋中，殷殷嘱咐我的老人，但那些教诲，并未随人远去，始终留在家族之中，留在我的心上。

2004 年 3 月，辽宁瓦房店东马屯，年幼的马常旭与祖父马永利在羊圈留下这张老照片。石墙围院，山羊相伴，定格乡村小院里温暖的爷孙时光。

祖父马永利，是曾祖母膝下的儿子，到四十九岁那年，才有了我这个孙辈，隔辈的疼爱，来得厚重而炽热。在相册的深处，留存着我和他唯一一张合影。石墙院落，几只山羊立在身侧，他伸手紧紧将年幼的我搂在怀里，眉眼间尽是宠溺欢喜，那帧旧照片，便成了我与他之间，仅存的具象留念。

童年的许多欢愉时光，都与祖父有关。夏日山涧河水清浅，他挽起裤脚，带着我下到河中摸鱼戏水；日常闲暇，会领着我出门，走乡间土路去取物件。山野之间，一老一小，脚步慢慢，那些细碎平淡的片段，是我童年最温暖的底色。他不善言辞，疼爱从不挂在嘴边，全部藏在陪伴的朝夕之中。只是相聚的时日短促，二零二一年五月，祖父永远离开了我，那一天之后，世间再无那个会领着我下河，把我护在怀中的老人。

一位历经近一个世纪风雨，阅尽世间沧桑；一位盛年得孙，把全部温情交付于幼年的我。他们是血脉的来处。曾祖母把忠厚向善的家风传给祖父，祖父又将朴素的温情，浇灌了我的童年。大山沉默，泥土无言，先辈不会再归来，可他们留给我的东西一直都在。

我后来走上音乐的道路，行过许多地方，见过城市万千灯火，心底却总念着故乡的那一方山村。每当我为人处世，立身行事，总会记起老屋炕头的叮嘱，记起旧照片里祖父的怀抱。他们教会我的善良、勤勉、本分，是我行走世间最珍贵的行囊。

山河依旧，故人已远。思念无声，家风绵长。我唯有谨记两位长辈留下的教诲，踏实向善，守好本心，便是对他们最深的告慰。