元宵之夜，昆明城里灯火绵延，街巷、公园与商场间，大红灯笼牵起十里流光，霓虹揉碎沉沉夜色，鞭炮声此起彼伏，绚烂礼花腾空而起，漫作漫天星雨。万家灯火相拥，亲人围坐言笑，满城皆是安稳喜乐的人间烟火。可我的思绪，却偏偏挣脱眼前的繁华盛景，悠悠飘回五十余年前的故乡，落进那个藏着山野灵气、裹满孩童欢歌的古老习俗——偷青节。
偷青的由来，在乡间口耳相传中早已模糊难辨，各地风俗寓意亦不尽相同，唯有那份藏在夜色里的意趣，始终相通。正月十二至十五，夜幕低垂之时，悄悄步入村中菜地，轻摘几株青翠时蔬，便是“偷青”。民间对这一习俗的解读，向来藏着两种温柔底色。一种浪漫至极：“偷青”谐音“偷情”，是旧时乡间少年借采青之名，向心仪的姑娘与家人暗递心意，祈愿良缘得成、好运常伴，是藏在菜畦间的青涩情愫。
另一种则质朴接地气，是庄稼人最纯粹的祈盼：偷菜谐音“招财进宝”，偷葱寓意“天资聪慧”，偷蒜象征“精于盘算”。更妙的是乡间独有的默契：被偷了青菜的人家，次日清晨发现后，立在田埂上高声笑骂，骂得越是响亮，偷青之人的运气便越是旺盛。那从不是真的嗔怪，更无半分恶意，是村民间心照不宣的善意嬉闹，是贫瘠岁月里独有的温情游戏。
在我的故乡云南陆良，偷青的寓意，多是后者这般朴素的吉兆。可于当年少不更事的我们而言，哪懂什么姻缘风月，哪解什么吉祥深意，满心满脑，都是最直白的欢喜——借着老祖宗传下的习俗，名正言顺地钻进菜畦，采摘新鲜菜蔬，在一场无伤大雅的嬉闹里，打一顿心心念念的牙祭。好吃，好玩，又够刺激。那是物质匮乏年代里最鲜活、最放肆的快乐，是枯燥童年里一道闪着光的期盼。至于偷青里藏着的浪漫与期许，不过是懵懂年纪里，全然读不懂的远方风月。
每年偷青节前几日，院坝里的伙伴便像归巢的雀儿，早早凑在一起密谋筹划，细细分工。有人踮脚从家中灶房偷一小撮盐巴，藏好一小块熬菜的猪油；有人将家里的大米、鸡蛋悄悄揣进衣兜，捂得温热；还有人摸出平日里难得一见的腊肉、骨髓肉。柴禾、锅碗也一一备齐，所有“物资”都藏进村前的谷草堆、牛棚里，或是谁家后院的林草间，那是只属于我们的秘密据点。几个半大孩子围坐一处，眼睛亮得像夜空中的星，满心都是按捺不住的激动，掰着指头数着时辰，等待夜幕降临，等待那场专属于孩童的狂欢。
夜色如墨，染透整个村庄，犬吠渐渐平息，清辉月光洒在弯弯田埂上。我们借着夜色掩护，猫腰缩身，蹑手蹑脚潜入早已踩好点的菜地。青菜沾着夜露，拔起时脆生生作响；萝卜埋在土里，小铲子轻轻一撬便滚出土来；蒜苗修长鲜嫩，随手一拎就是一把；嫩豌豆荚饱满多汁，掰下来还带着清甜。我们或用衣襟兜着，或用竹篮装着，屏住呼吸，脚步轻得像猫，一溜烟撤回据点。
紧接着便忙得热火朝天：生火的孩子对着柴禾吹得满脸烟灰，淘米的小手在冷水里冻得通红，切菜、炒菜、煮饭，烟火气混着菜香在夜色里飘散，每一缕都裹着藏不住的欢喜。有时据点就设在伙伴家的灶房，大人们早看穿了我们的小把戏，却从不戳破，只是坐在堂屋默默抽烟，或是借着月光搓绳编草，睁一只眼闭一只眼，任由我们借着节日肆意嬉闹。那份不言说的包容，像灶膛里温热的炭火，成为偷青节里最温柔、最动人的底色。
我至今清晰记得，年少时一次莽撞又惊险的经历。为了让这顿偷来的“大餐”更丰盛，在伙伴们的怂恿下，我竟壮着胆子，脱光衣服潜入村边公共池塘“拿藕干”。二月的滇东夜晚，寒风裹着霜气，池水冰得刺骨。我缩在水里，手脚并用摸索踩藕，指尖刚触到藕节的滑润，池塘边忽然传来脚步声——有人借着夜色走来如厕。那一刻，我吓得魂飞魄散，本能地将整个身子沉入冰水，只露脑袋，用一张宽大的荷叶死死遮住，心脏狂跳不止，怦怦声响在寂静夜里格外清晰。
这般行为，早已超出“偷青”的嬉闹范畴，近乎偷窃，一旦被人发现，不仅自己颜面尽失，更会让父母蒙羞。寒风卷着冰水，冻得我浑身发抖，牙齿不住打颤，惊惧与寒凉交织，像一枚深深的印记，刻进年少的记忆里。从那以后，我再不敢做这般冒失的蠢事，可那份惊魂未定的紧张，与心底藏着的小小刺激，却成了时光里独一无二的片段。
时光匆匆如流水，五十余载光阴弹指一挥间。当年在田埂上嬉闹的少年，如今已年近七旬，鬓染霜华；当年贫瘠落后的乡村，早已旧貌换新颜，换了人间模样。我们再也不用为一块月饼、一把蒸蚕豆翘首以盼，再也不用借着偷青嬉闹打牙祭，再也不用过“忙时吃干，闲时吃稀”的清苦日子。可那些远去的节日，那些朴素到极致的滋味，那些莽撞、天真又纯粹的快乐时光，却从未在记忆里褪色。它们像田埂上带露的青菜，清新鲜活；像池塘里映月的荷叶，温柔缱绻，在岁月沉淀里，愈发清晰，愈发珍贵。
原来最动人的从不是节俗本身，而是那段再也回不去的旧时光，是年少不知愁的欢喜，是刻在骨血里的故乡印记。那些远去的记忆，藏着岁月的温柔，也藏着我们一生念不尽的乡愁，在每一个元宵之夜，轻轻泛起，久久不散。（图文/计毅彪）
发布评论
评论