品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀
图文/计毅彪 首席编审/方孔
【原创作品，未经允许，不得随意转载】
滇中高原腹地，云岭群峰环抱之中，静立着一座千年古城——昆明，世人以“春城”二字，赠它跨越千古的温柔盛名。这座经时光千百年雕琢的国家历史文化名城，既是西南边陲联通内外的商贸枢纽，也是万千旅人魂牵梦萦的栖居归处。2026年初春，《纽约时报》“全球52个最值得去的地方”榜单将殊荣授予云南，而昆明这颗镶嵌在高原之上的璀璨明珠，正是这份国际赞誉最鲜活、最厚重的具象。它完美诠释着“有一种叫云南的生活”，承载着世人对桃源秘境的全部遐想，吸引着八方来客奔赴而来，探寻、驻足、终老。
昆明的绝代风华，绝非偶然天成。纵览古今，无论是以“仰观天文，俯察地理”为圭臬的东方风水智慧，还是以生态平衡为核心的现代环境科学，都印证着：昆明的城市选址与营构，是“天人合一”东方人居理想的极致范本。正是这份与山川大地共生共荣的营城之道，铸就了它山水佳园、宜居福地的核心命脉。在历代先贤与城市规划者的眼中，这片钟灵毓秀的山水形胜，早已是无可争议的人居翘楚。
于我而言，昆明是安放身心的第三故乡，更是我决意托付余生、终老于斯的归处。我深爱这方水土的温润与厚重，祈愿它永葆青春、长留丽质。于是，我循着历代方家巨擘的如炬慧眼，穿越历史的云烟薄雾，梳理这座古城营建的千年脉络，探寻它前世今生里鲜活的生态肌理；更渴望从古今文人墨客笔尖的温情与慨叹中，在风花雪月的诗意氤氲里，触摸山水佳园最纯粹的精魂，感受那份沁入心脾的灵动与向往。
在浩如烟海的笔墨里，我撷取罗养儒《昆明城池之建置》的史笔深邃，王升《滇池赋》的气象磅礴，孙髯翁《大观楼长联》的千秋浩叹，周善甫《春城赋》的骈俪风华，杨朔《茶花赋》的草木温情，汪曾祺《昆明的雨》的尘世清欢。这些作品体裁各异、视角多元，却如粒粒明珠串联成链，共同谱写了一曲专属于昆明的山水史诗。即便只是沧海一粟，难以道尽昆明数百年城史的浩渺无垠，遴选之间亦难免有遗珠之憾，但字里行间，藏着解读昆明山水佳园最幽微、最精妙的心跳与脉搏。
营城之智：龟蛇玄机与大地的诗行
如果说山水是昆明与生俱来的天赋，那么古人的营城智慧，便是为这份天赋搭起了贯通天地的骨架。罗养儒在《昆明城池之建置》中，以史家洞悉幽微的笔触，系统梳理了昆明古城的营建沿革与规划理念，勾勒出古城与自然大地的深层对话，将“天地与我并生”的东方哲思，丝丝缕缕融入山河肌理，无声昭示着古代营城者的深谋远虑：军事屏障的雄峻之下，深藏着对生态宜居的极致追求。
昆明筑城，素来“就山川形胜而筑城凿池”，以“龟城”之形，成就了中国古代山水营城的教科书级范本。城郭坐北朝南，背倚长虫山如潜龙蛰伏，东峙金马山昂首腾跃，西拥碧鸡山雄关踞守，南临滇池万顷碧波，四象齐备、藏风聚气，格局浑然天成。及至明代，城池扩建，将螺峰山（圆通山）与盈盈翠湖轻揽入怀，于城内巧构“三山四海”的玲珑意境，终达“城在山水中，山水在城中”的化境。城外“大三山一水”的恢弘格局，与城内“小三山一水”的玲珑意境层层嵌套，城与自然相融相嵌，宛若天成一体。
在古代营城大师与罗养儒的认知里，山是城市的风骨，水便是城市的灵动血脉。盘龙江如碧色玉带蜿蜒穿城，成就“玉带环腰”的吉兆；人工开凿的玉带河，轻盈衔起江与湖，既消弭水患之忧，又通舟楫之利，暗合“金生水、水生财”的生态循环与市井祈愿。城市中轴线以五华山为制高点，正义路为中轴脊梁，将玄奥的龙脉理念精准具象化，让权力中心与天地气脉完美契合。这份营城智慧，底色是对自然法则的无上敬畏：长虫山作为昆仑余脉浩荡奔来，九起九伏间“吐五华秀气，结文庙旺气”，山与城、水与郭筋骨相连、血脉相通。每一处城垣转折，每一道水流走向，皆顺势而为、应天而生，无半分僭越与强求。
湖山之魄：滇池浩气与长联的苍茫
如果说古城的营构为山水佳园搭起了骨架，那么滇池的浩渺与群山的巍峨，便为它注入了雄浑的魂魄。七百年前，滇中名士王升以一篇《滇池赋》，为昆明的山水镌刻下不朽的文化印记。一句“控滇阳而蘸西山，瞰龟城而吞盘江”，笔力千钧，道尽滇池作为水脉枢纽、城市命脉的核心地位。群山如屏拱卫四方，万流朝宗汇聚一湖，滇池既是御敌守土的天然城池，更是滋养民生、繁荣市井的天赐“明堂”。赋中所绘云津码头“千艘蚁聚”的盛景，正是山水格局转化为市井烟火、百姓富庶的最佳印证，这幅“山水养民”的千年画卷，便是宜居之境最沉实、最动人的注脚。
如果说王升的《滇池赋》，是为昆明山水立传的全景工笔，写尽了湖山滋养市井的烟火底气；那么孙髯翁的《大观楼长联》，便是为春城风骨铸魂的泼墨史诗，道尽了天地悠悠的苍茫浩气。上联“东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素”，仅十六字便以如椽巨笔，勾勒出昆明山水的磅礴骨架与绝代神韵；下联抚今追昔，将千古兴亡的沧桑厚重，沉郁地揉进那片永恒的湖光山色之中。
这副被誉为“海内第一长联”的千古名作，不仅让大观楼跻身华夏名楼之列，更将昆明“山环水抱”的地理密码，永恒镌刻成中华文明版图上熠熠生辉的文化图腾。郭沫若登临大观楼凭栏远眺，挥毫写下“果然一大观，山水唤凭栏”，所赞叹的，又何止是长联的笔力雄浑？更是昆明这独步天下的山水佳园格局，唤醒了藏在每个中国人心底的、对山水栖居的极致向往。
春城之韵：草木清欢与人间的烟火
山水的风骨与浩气，最终都化作了春城独一份的温润气韵，藏进了四季的风、常开的花、湿润的雨里。1988年，周善甫先生的《春城赋》横空出世，以骈文的华美辞章，阐释了昆明风水精魂的另一重境界——举世无双的气候肌理。“南近回归，朔漠之寒流弗届；高拔千九，亚热之蒸暑不巡”，纬度与海拔的奇妙耦合，孕育出“四季无非艳阳，湖山莫不长春”的温润秘境，也成就了昆明独一份的、无需刻意雕琢的宜居底色。
在周善甫先生眼中，昆明的风水奥义，不止于外显的山水形胜，更在于这份寒暑不侵的天地和气。它如春风化雨，滋养了郑和的远航壮志、兰茂的济世本草，让山水钟灵之气，沉淀为绵延不绝的文化血脉，也奠定了“有一种叫云南的生活”从容闲适的内核。
这份藏在山水里的灵秀之气，最终落到了烟火人间里。杨朔的《茶花赋》与汪曾祺的《昆明的雨》，一写花开的热烈，一写雨落的温柔，把宏大的山水佳园，化作了触手可及的日常诗意。
春城无处不飞花。杨朔以茶花为媒，在北国“搅天风雪，水瘦山寒”的肃杀映衬下，盛赞昆明春日蓬勃到极致的生命力。西山华亭寺的茶花“红彤彤的一大片，简直就是那一段彩云落到湖岸上”，开得炽烈如火、绚烂如霞。花匠普之仁对山水间半阴半阳环境的悉心照料，孩童仰望花海时明媚的笑靥，共同织就了一幅“山水育草木，草木映人欢”的和谐长卷。“春城无处不飞花”，从来不是文人的夸张笔墨，而是这方水土最生动的日常写照。这里的风水，是土壤深处涌动的生机，是万物葳蕤的沃土，是人与天地万物温煦的共生之情，更是山水佳园最本真的灵动之气。
汪曾祺则以温柔的笔触，捕捉到了昆明城湿润的灵魂——雨。他笔下的雨季，“是明亮的、丰满的，使人动情的”。温润的雨雾，滋养出墙头仙人掌“泼辣地活了下来”的倔强，催生了雨季市集里青头菌、牛肝菌的鲜香，也氤氲着房东老太太窗台上那束带雨珠的缅桂花，清甜香气宛若梨花初绽。雨珠滴落，万物生长，在他的文字经纬里，山水不再是遥远宏大的景观，而是悄然溶解于柴米油盐的日常细节，弥漫在春城的每一缕空气之中。
这种“山水即生活”的隽永意境，恰恰道破了山水佳园的宜居真谛：它从来不是抽象的地理标尺，不是遥不可及的桃源幻境，而是融入一饭一蔬、一朝一夕的舒适与从容，是对平凡日常的深情眷恋，是山水赋予每个普通人的、触手可及的诗意。
四十余载，西伯利亚的红嘴鸥年年如期赴约，掠过滇池的碧波，落在翠湖的堤岸，为春城的日常添了一抹灵动的诗意，也用最朴素的迁徙，印证着这片土地不变的温润与生机。
古今之思：山水变奏与千年的期许
回望昆明古城的规划精髓，核心正在于“大山大水藏格局，小山小水蕴烟火”的营城之道。这份历经千年沉淀的智慧，本应是城市发展最珍贵的底色，却在时代的浪潮中，经历了一场跌宕的山水变奏。
数十载城市化进程高歌猛进，在拓展城市边界、更新城市面貌的同时，也难免留下了斧凿的痕迹，与难以释怀的遗憾。城墙消逝、护城河填埋、历史街区片片凋零，武成路的市井喧嚣、金碧路的旧时风韵、云津夜市的灯火阑珊、螺峰叠翠的葱郁绿意、灞桥烟柳的缠绵诗意……
这些承载着城市人文密码、演绎着春城烟火风华的场所，大多湮灭在时光里，只余下文字凭吊与老者口述的唏嘘。城市建设的巨轮轰鸣向前，在快速扩张的背后，对城市特色与历史文脉的保护，却显得力有不逮。大拆大建的浪潮，冲刷掉了岁月的肌理，造成了难以弥补的文化断层与城市记忆缺失；填海造田与滇池水质的污染，更成为一代昆明人心中难以释怀的伤痛。
回望滇池千年，它从来都是昆明山水佳园的灵魂所在。元代赛典赤疏浚海口、治理河道，成就滇池安澜、沃野万顷；明代文人泛舟草海，见蒲苇连天、渔歌互答，恍若江南水乡再现。杨慎谪居滇南，一句“天气常如二三月，花枝不断四时春”，让“春城”之名穿越千古，成为世人向往的文化符号。这般天赐的山水画卷，本应世代守护，却曾在急功近利的短视中，险些失却了与生俱来的本真。
明代风水宗师汪湛海，曾将昆明城设计为灵龟之形，与蜿蜒的长虫山构成“龟蛇相交”的福地，并留下三句箴言：“此地王气生”“此地占先机”“五百年后看，云贵胜江南”。如今，“龟城”的形制虽已湮没在岁月里，但长虫山的蜿蜒、滇池的浩渺依旧，昆明山水的灵气与底气，从未消散。
结语：山水为魂，春城常驻
从杨慎“天气常如二三月”的千古定调，到如今《纽约时报》的全球瞩目，昆明跨越千年的魅力，核心始终是这得天独厚的山水佳园禀赋，是“有一种叫云南的生活”最坚实的根基。
“负阴抱阳，背山面水”的选址智慧，“因势利导，天人合一”的营城哲学，“山水养人，人护山水”的生态伦理，共同构成了东方宜居之道的最高境界。一座城市真正的生命力，从来不在楼宇的高耸、道路的宽阔，而在山水间流淌的不息灵气，在历史沉淀的深厚文脉，在居住者心底的安宁、归属与向往，在“花枝不断四时春”的、浸润在每一个日常里的生命力。山为风骨，水为血脉，天地和气为魂魄，城郭为形貌，四者相融共生，才成就了这颗云贵高原上，跨越千年依旧璀璨的明珠。
所幸，历经多年的守护与修复，消逝的文脉正逐步复苏，滇池水质持续向好，希望之光已然照亮春城。《纽约时报》的青睐，云南文旅与旅居热度的持续攀升，正是世界对这方山水价值、对“有一种叫云南的生活”魅力的重新认可与深情回响。
愿昆明永远不负天地馈赠的钟灵毓秀，不负时代赋予的发展机遇，不负每一颗为它倾慕、为它守护的心，真正成为人人向往、世代宜居、永续繁荣的山水佳园，永远盛满灵动之气，与世人对诗意栖居的无限向往。（图文/计毅彪）
发布评论
评论